Ataque Nuclear

Identifica hoy tu mejor refugio. FEMA es concreta: «el lugar más seguro es el sótano o la habitación más interior de un edificio estructuralmente sólido», sin ventanas si es posible, porque «más paredes dan más protección». El CDC ordena las opciones: un edificio de varios pisos de ladrillo o concreto, o un sótano, son lo mejor; pero estar dentro de cualquier edificio es más seguro que estar afuera.

• Localiza el sótano o el cuarto central de tu casa, tu trabajo y la escuela de tus hijos. El refugio útil es el que está donde estás.
• Ten reserva de agua y alimentos para al menos tres días dentro de ese espacio, porque no vas a poder salir a comprarlos.
• Ten una radio de pilas o de manivela: es la única forma de recibir instrucciones si no hay electricidad ni red celular.
• Acuerda con tu familia que cada quien se refugia donde esté y que nadie sale a buscar a nadie. Esa conversación hay que tenerla antes, no durante.
• Ten a mano jabón, champú y bolsas de plástico con cierre: son el equipo de descontaminación.
• Si tomas medicamentos diarios, ten reserva para varios días dentro del refugio.

1. Si ves un destello, no lo mires: agáchate y cúbrete. La guía de protección civil es explícita: «no mires el destello ni la bola de fuego, puede dejarte ciego». El Departamento de Salud Pública de California indica apartar la vista, cerrar y cubrirse los ojos, tirarse al suelo boca abajo con las manos debajo del cuerpo y permanecer así hasta que hayan pasado el calor y las dos ondas de choque. FEMA añade agacharse ante el destello, para protegerse de la explosión y de los escombros que vuelan.
2. Cuenta con que la onda tarda en llegar. Si la explosión es lejana, la onda de choque puede tardar 30 segundos o más en alcanzarte. Ese intervalo es tiempo real para ponerte a cubierto detrás de cualquier cosa que ofrezca protección. No lo gastes mirando.
3. Entra al edificio más sólido que tengas cerca. Hacia el centro del edificio o hacia el sótano, lejos de ventanas, paredes exteriores y techo. El CDC lo explica con física simple: el material radiactivo se deposita en el exterior del edificio, así que cuanta más construcción tengas entre ese material y tu cuerpo, menos dosis recibes.
4. Descontamínate antes de instalarte. Si estabas afuera, quítate la ropa exterior antes de entrar a la zona limpia del refugio. El CDC cuantifica el beneficio: quitarse la capa exterior de ropa puede eliminar hasta el 90% del material radiactivo. Métela en una bolsa de plástico sellada y déjala lejos de las personas y de las mascotas.
5. Lávate, pero de una forma muy concreta. Dúchate con agua tibia y mucho jabón. Usa champú, nunca acondicionador: el CDC explica que el acondicionador hace que el material radiactivo se adhiera al cabello. Lava con suavidad —«no te escaldes, no te restriegues ni te rasques la piel»— porque una piel dañada deja entrar contaminación. Suénate la nariz con cuidado y limpia párpados, pestañas y orejas con un paño húmedo.

Cuánto hay que quedarse dentro. El CDC indica permanecer refugiado al menos 24 horas; la guía de FEMA plantea un rango de 12 a 24 horas, salvo que una amenaza más inmediata —un incendio o un derrumbe— obligue a salir antes. En ambos casos la regla es la misma: no se sale hasta que las autoridades digan que es seguro, salvo por una condición que amenace la vida.

• Mantén la radio encendida: las autoridades indicarán cuándo y por dónde salir, y esa ruta puede no ser la más corta.
• Si tienes que salir por una emergencia vital, cúbrete cuanto puedas y vuelve a descontaminarte al regresar.
• No consumas agua ni alimentos que estuvieran destapados en el exterior. Lo sellado y lo guardado dentro es lo seguro.
• Cuando se autorice la salida, sigue las instrucciones sobre qué zonas evitar: la contaminación no se reparte de forma pareja ni visible.
• Busca atención médica si tuviste náuseas y vómito en las horas siguientes a la exposición: es un signo que el personal de salud necesita conocer.

El plan familiar de este escenario tiene una diferencia enorme con todos los demás del sitio: aquí el plan es no ir a buscarse. Es contraintuitivo y cuesta aceptarlo, pero es exactamente lo que piden las agencias, porque salir durante las primeras horas es lo que convierte a una persona a salvo en una persona expuesta.

Con hijos en la escuela

Las escuelas tienen protocolo de resguardo y el edificio protege. Acuerda hoy con tu familia que nadie corre a la escuela durante las primeras horas, y confirma con la escuela cuál es su procedimiento. Explícaselo también a los niños: saber que el plan es «cada quien adentro, nos vemos después» reduce el pánico cuando el plan se activa.

Con personas mayores o con discapacidad en casa

Identifica desde ahora el cuarto interior al que puedan llegar rápido y sin escaleras si es necesario, y ten ahí sus medicamentos. Si dependen de electricidad para algún equipo médico, esa es la conversación a tener con su médico antes, no durante.

Contacto fuera de la zona

Acuerda un contacto en otra ciudad al que todos manden un mensaje cuando puedan. Las líneas locales se saturan y las de larga distancia a veces no; un mensaje de texto pasa donde una llamada no. Ese contacto reúne la información y la reparte, y así nadie necesita salir a averiguar.

Con mascotas

Entran al refugio contigo. Si estuvieron afuera durante la caída de ceniza radiactiva, límpialas con agua y jabón antes de que compartan el espacio interior, y trata su pelaje con el mismo cuidado que tu cabello: sin restregar.

Cómo almacenarla para que sirva cuando la necesites

El CDC pide recipientes de grado alimenticio aprobados, con tapa que cierre bien, de material duro e irrompible —nunca vidrio— y con boca angosta para poder verter. Advertencia expresa: no uses envases que hayan contenido químicos tóxicos como cloro o pesticidas. Y lo que casi todo el mundo olvida: el agua guardada se cambia cada 6 meses. Para desinfectar el recipiente antes de llenarlo, una cucharadita de cloro doméstico sin aroma en un litro de agua, esperar 30 segundos y vaciar.

Qué comida tener guardada

Ready.gov recomienda varios días de alimentos no perecederos y da la lista concreta: carnes, frutas y verduras enlatadas listas para comer —y un abrelatas—, barras de proteína o de fruta, cereal seco o granola, crema de cacahuate, fruta seca, jugos enlatados y leche pasteurizada de larga vida. La regla al armarla es sencilla: comida que tu familia de verdad coma, que no necesite cocción y que puedas rotar antes de que caduque.

• Mantén refrigerador y congelador cerrados: cada apertura desperdicia horas de la reserva de frío.
• Tira todo alimento que haya tocado agua de inundación, aunque el envase parezca intacto. Es instrucción expresa de Ready.gov.
• Ten un abrelatas manual. Es el objeto que más se olvida y el que deja la despensa inservible.
• Si compras agua embotellada, guárdala sellada en su envase original, en un lugar fresco y oscuro.

Cuando la red celular se satura: escribe, no llames

La guía conjunta de la FCC y FEMA explica el porqué: «los mensajes de texto pueden pasar cuando tu llamada no lo logra», aunque haya retraso en la entrega si la red está congestionada. Y pide algo que casi nadie hace: «limita las llamadas que no sean de emergencia», porque cada llamada ocupa espacio que necesitan las comunicaciones de auxilio. Guarda además un contacto bajo el nombre «ICE» (In Case of Emergency), que es la convención que busca el personal de rescate en un teléfono ajeno.

Cómo estirar la batería

La misma guía recomienda bajar el brillo de la pantalla y desactivar aplicaciones para conservar carga. En una emergencia el teléfono deja de ser entretenimiento y pasa a ser tu única línea con el exterior: trátalo como al agua.

La radio de pilas sigue siendo insustituible

La FCC y FEMA recomiendan una radio de pilas o una televisión portátil para seguir los boletines de emergencia durante los apagones. Es el único canal que no depende ni de tu electricidad ni de la red celular.

Las alertas que ya tienes y no sabías

En Estados Unidos, los Wireless Emergency Alerts son mensajes gratuitos que llegan directo al celular ante clima severo, alertas AMBER y amenazas a la seguridad de tu zona. Dos cosas que conviene saber: no hay que inscribirse —funcionan en los teléfonos desde 2012— y no se ven afectados por la congestión de la red, así que llegan cuando las llamadas ya no pasan. Averigua cuál es el sistema equivalente en tu país y no lo silencies.

• Ten al menos una fuente de luz que no dependa de la red: linterna de pilas, de manivela o lámpara recargable.
• Carga teléfonos y baterías de respaldo antes de que llegue lo anunciado, no cuando ya no hay luz.
• Guarda una lista de teléfonos importantes en papel: si el celular muere, mueren tus contactos.
• Acuerda con tu familia que después de una emergencia todos escriben a un mismo contacto en lugar de llamarse entre sí.

Esta es la sección que decide quién la pasa mal y quién la pasa peligrosamente mal. Una emergencia no suspende la diabetes, la hipertensión, el embarazo ni la dependencia de un concentrador de oxígeno: lo que se interrumpe es el acceso a la farmacia, a la clínica y a la electricidad. Todo lo que sigue se prepara antes, porque durante ya no hay margen.

1. Ten reserva de tus medicamentos, y sabe cuáles aguantan. Ready.gov pide un suministro de varios días de los medicamentos recetados. Para los que van en refrigerador, el CDC es tajante: cuando la luz lleva un día o más caída, se desecha todo medicamento que deba refrigerarse, salvo que su etiqueta diga otra cosa.
2. La excepción de la insulina, que conviene saber al pie de la letra. La FDA documenta que la insulina en frascos o cartuchos del fabricante —abierta o cerrada— puede permanecer sin refrigerar entre 15 y 30 °C (59 y 86 °F) hasta 28 días y seguir funcionando. Pierde efectividad con temperaturas extremas, y cuanto más larga la exposición, menos sirve. En emergencia «puede que aún necesites usar insulina que se almacenó por encima de 30 °C» —es preferible a no usarla—, pero en cuanto vuelva el almacenamiento adecuado, esos frascos se descartan y se reemplazan.
3. Si alguien depende de un equipo médico eléctrico, hay un trámite que casi nadie hace. Ready.gov lo dice explícitamente: puedes pedirle a tu proveedor de electricidad que te incluya en una lista de prioridad para el restablecimiento del servicio. Ese trámite es gratuito, se hace un día cualquiera y cambia el orden en que te reconectan. Añade una batería adicional para la silla de ruedas eléctrica y para cualquier dispositivo de asistencia, y habla con el médico sobre cómo sostener el equipo durante un apagón.
4. Guarda copia de la información médica, no solo las pastillas. Lista de medicamentos con dosis, alergias, diagnósticos, contactos de los médicos y —para bebés— la cartilla de vacunación. Un frasco sin receta no siempre se puede reponer en una farmacia de otra ciudad; una lista escrita sí resuelve.

Embarazo y recién nacidos

El CDC pide en el kit las vitaminas prenatales y demás medicamentos, y suministros por si el parto ocurre sin poder llegar al hospital: toallas limpias, tijeras afiladas limpias, perilla de succión, guantes, dos agujetas blancas limpias para atar el cordón, sábanas limpias, toallas sanitarias, jabón o alcohol y bolsas de basura. Para bebés: pañales, toallitas, crema, biberones y fórmula. Un detalle que importa: la fórmula lista para tomar es la opción más segura en emergencia, porque no hay que mezclarla con agua y viene en envases estériles de un solo uso.

Discapacidad, movilidad reducida y adultos mayores

Ready.gov insiste en planificar por adelantado el transporte accesible que se necesitará para evacuar o moverse, y en contemplar al animal de servicio o de apoyo con su comida, agua y suministros. Ese plan se acuerda con vecinos concretos y con nombre, no en abstracto.

El golpe que llega después: la salud mental

El CDC nombra las reacciones normales tras un desastre —miedo, enojo, tristeza, preocupación, entumecimiento, frustración, problemas para dormir o pesadillas— y recomienda cuidar el cuerpo, mantener el contacto con otras personas y tomar descansos de las noticias. En Estados Unidos y sus territorios existe la Línea de Ayuda para los Afectados por Catástrofes, disponible las 24 horas: 1-800-985-5990, con atención en español. Pedir ayuda aquí no es debilidad: es parte de la recuperación, igual que reparar el techo.

1. Antes de volver a entrar: mira, huele y escucha desde afuera. El CDC lo ordena así: si hueles gas o sospechas una fuga, cierra la válvula principal, abre todas las ventanas y sal de inmediato. Si hay agua estancada dentro y puedes cortar la corriente desde un lugar seco, córtala. Y una advertencia sencilla que evita explosiones e incendios: usa linternas de pilas, no velas, lámparas de gas ni antorchas.
2. Ventila antes de instalarte. La recomendación del CDC es entrar brevemente a abrir puertas y ventanas y dejar que la casa se ventile al menos 30 minutos antes de permanecer dentro.
3. Cortar los servicios: cuándo sí, y el error que no se puede cometer. El gas tiene una regla sin excepciones: si lo cierras por cualquier motivo, solo un profesional calificado puede volver a abrirlo. Nunca lo reabras tú. La electricidad se corta apagando primero los circuitos individuales y al final el interruptor principal —importa el orden, porque una chispa eléctrica puede encender gas si hay fuga—. El agua conviene cerrarla si las tuberías pudieron agrietarse, porque eso contamina el suministro de la casa, y no reabrirla hasta que la autoridad confirme que es potable.
4. Vuelve solo cuando lo autoricen. Suena obvio y es la instrucción que más se rompe: regresa a casa únicamente cuando las autoridades digan que es seguro. El daño estructural no siempre se ve desde la calle.

• Haz hoy un inventario con fotos de lo que hay en cada cuarto: se hace en veinte minutos y vale oro en un reclamo.
• Guarda ese inventario y las pólizas fuera de la casa —en la nube o con un familiar—, porque un archivo que se moja con la casa no sirve de nada.
• Si tienes que salir, lleva contigo los documentos, no los muebles.
• No firmes nada con un contratista mientras estés en shock: revisa la sección de dinero, donde están las señales de fraude.

Los documentos que hay que poner a salvo hoy

La recomendación oficial es guardar pólizas de seguro, escrituras, registros de propiedad y demás papeles importantes en un lugar seguro fuera de la casa. FEMA publica para esto el Emergency Financial First Aid Kit, organizado en cuatro bloques: identificación del hogar, documentación financiera y legal, información médica y contactos. Su regla para el papel: caja o caja fuerte a prueba de fuego y agua, caja de seguridad bancaria, o en manos de alguien de confianza. Para lo digital: archivos protegidos con contraseña en una memoria externa o en almacenamiento seguro fuera del domicilio. Y si pagas todo en línea, imprime periódicamente los registros de tus cuentas.

Un fondo de emergencia, aunque sea pequeño

El CFPB evita las fórmulas mágicas: «la cantidad que necesitas depende de tu situación», pero «incluso una cantidad pequeña puede dar algo de seguridad financiera». Su argumento de fondo es el que importa: sin ese colchón, un gasto imprevisto de una sola vez puede crecer muchísimo más que la factura original por intereses y comisiones, porque obliga a recurrir al crédito.

Este apartado exige una advertencia antes que una lista, porque es el escenario donde más se lucra con el miedo. Todo lo que se venda prometiendo blindaje personal contra la radiación es fraude, y en este caso el fraude puede matar: alguien que se cree protegido sale del refugio antes de tiempo.

Lo que sí tiene demanda legítima es lo que hace habitable un refugio y lo que sostiene a una familia encerrada varios días. Es prácticamente la misma preparación que sirve para un apagón o un huracán, que es justamente el argumento honesto de venta:

• Radios de pilas o de manivela, que es el equipo más importante: sin ellos no llegan las instrucciones para salir.
• Reservas de agua y alimentos no perecederos para varios días dentro del refugio.
• Jabón, champú, toallitas y bolsas de plástico con cierre, que son el equipo real de descontaminación.
• Iluminación autónoma: lámparas recargables, de manivela y pilas.
• Sellado de puertas y ventanas del cuarto interior: cinta, plástico y burletes.
• Botiquín y reserva de medicamentos crónicos para varios días.
• Kits de resguardo para escuelas, oficinas y edificios, que suelen estar obligados a tener un plan y casi nunca tienen el material.

Conviene partir de un dato para dimensionar de qué estamos hablando: según la OIT, la informalidad afecta a casi la mitad de la población ocupada de América Latina y el Caribe, alrededor del 47%, con diferencias enormes entre países —menos del 30% en Uruguay y Chile, más del 70% en Bolivia y Perú—. Para millones de familias de la región, «buscar trabajo» y «montar algo por cuenta propia» son la misma frase. Lo que sigue no es una promesa de ingresos: es el mapa de lo que la gente efectivamente hace cuando pasa una crisis, con sus requisitos y sus riesgos a la vista.

La honestidad obliga a decir algo primero: este no es un escenario en el que convenga montar un negocio «para cuando pase». Lo que sí existe, y es legítimo y útil, es el trabajo de preparación —que además sirve para las emergencias mucho más probables— y el trabajo de recuperación que se hace después, con equipo y formación, no improvisando.

Preparación de espacios de resguardo

Identificar el cuarto interior de una vivienda, un local o una escuela, sellarlo, dotarlo de agua, radio, luz y botiquín, y dejar el procedimiento escrito y pegado en la puerta. Es un servicio de inversión baja que se vende por lo que realmente es: preparación para cualquier emergencia que obligue a permanecer dentro —una fuga química, un huracán, un apagón—, no para un solo escenario. Escuelas, guarderías, condominios y pequeñas empresas son el mercado natural.

Radios y comunicación sin red

Venta, configuración y —lo que casi nadie hace— enseñar a usarlos: sintonizar las estaciones oficiales de la zona, probar el equipo cada cierto tiempo, tener pilas de repuesto. En este escenario la radio no es un accesorio: es el único canal por el que llega la orden de salir.

Formación en preparación familiar

Talleres cortos para familias, condominios o empresas sobre qué hacer en emergencias que exigen resguardo. El material de este sitio y sus manuales descargables sirven de base. Se cobra por sesión y no requiere inventario; lo que se vende es claridad, que en este tema escasea mucho más que los productos.

Estados Unidos — préstamos por desastre de la SBA

Para zonas con declaratoria de desastre. El préstamo por daño económico (EIDL) es capital de trabajo para pequeños negocios y organizaciones sin fines de lucro afectados; el de daño físico cubre pérdidas no cubiertas por el seguro. Tope combinado de 2 millones de dólares, interés que no excede 4% si no puedes obtener crédito en otro lado, plazo de hasta 30 años y primer pago diferido 12 meses. También hay línea para dueños de vivienda (hasta 500.000) e inquilinos por bienes personales (hasta 100.000).

México — qué existe hoy, con honestidad

El FONDEN dejó de asumir compromisos el 1 de enero de 2021. Lo que opera hoy ante emergencias es el PAEAN, de Protección Civil, y conviene saber qué es y qué no: entrega insumos de auxilio —despensas, agua, cobertores, láminas, material de limpieza— cuando la capacidad del estado se ve rebasada. No es un fondo de reconstrucción ni un crédito para tu negocio. Para capital habrá que mirar programas estatales, municipales o banca de desarrollo, verificando siempre en el sitio oficial: alrededor de estos programas circulan fraudes que usan su nombre.

Brasil — Pronampe para micro y pequeña empresa

Línea de crédito para microempresas (facturación anual hasta 360.000 reales) y pequeñas empresas (de 360.000 a 4,8 millones). El monto llega hasta el 60% de la facturación bruta del año anterior para empresas con más de un año de operación, y hasta el 50% para las nuevas. La tasa máxima es la SELIC más hasta 6% anual.

Lo que muestran los casos estudiados. Este apartado existe para reemplazar el rumor por evidencia medida, en las dos direcciones: ni catástrofe inevitable ni asunto menor.

Hiroshima y Nagasaki — la prueba de que el refugio sirve

La RERF, la fundación conjunta de Japón y Estados Unidos, sigue desde 1950 a una cohorte de unas 120.000 personas, de las que unas 94.000 son sobrevivientes. Dos hallazgos importan aquí. El primero: la dosis se reducía a la mitad por cada 200 metros adicionales de distancia al hipocentro, y «si se estaba dentro de una casa típica, la dosis se reduce en un 50% o más». Esa es la evidencia histórica de por qué la instrucción es entrar. El segundo, contra el fatalismo: en esa cohorte, casi la mitad de las muertes por leucemia y cerca del 10% de los tumores sólidos se atribuyen a la radiación —unos 1.900 casos hasta el año 2000—; el resto de los cánceres observados habrían ocurrido igual.

Chernóbil, 1986 — por qué existe el yoduro de potasio

Según la OMS, de los 600 trabajadores presentes esa madrugada, 134 sufrieron síndrome de radiación aguda y 28 murieron en los primeros tres meses. El efecto sobre la población fue distinto y muy específico: más de 6.000 casos de cáncer de tiroides diagnosticados hasta 2005 entre quienes eran niños o adolescentes, porque el yodo-131 pasó al aire y sobre todo a la leche y a las verduras de hoja, y los niños consumen mucha leche. El OIEA estima en unas 4.000 muertes el total ya atribuible o proyectado a lo largo de la vida de los trabajadores de emergencia y los residentes de las zonas más contaminadas, y señala que la supervivencia en esos cánceres de tiroides ha sido de casi el 99%. La conclusión más citada del Foro Chernóbil es otra: «el impacto en la salud mental es el mayor problema de salud pública desatado por el accidente hasta la fecha».

Fukushima, 2011 — cuando la evacuación hace más daño que la radiación

UNSCEAR concluyó que no se espera que sean discernibles aumentos de las tasas de cáncer atribuibles a la radiación, y que el aumento de cánceres de tiroides detectados en niños no es resultado de la exposición sino de un cribado ultrasensible que reveló anomalías que antes no se detectaban. La OMS es igual de clara: «no hubo lesiones agudas por radiación ni muertes entre los trabajadores o el público» por la exposición del accidente. Y añade el matiz que más importa para la protección civil: «el proceso de evacuación en sí mismo, especialmente en las condiciones de un desastre natural severo, puede plantear riesgos serios para la salud», con aumento de la mortalidad entre personas mayores reubicadas en viviendas temporales. Evacuar no es gratis: por eso las agencias piden refugiarse primero y moverse solo cuando lo indiquen.

Guías relacionadas del sitio:

• Apagón energético — vivir sin electricidad, que es lo más probable en paralelo.
• Crisis de abastecimiento — la reserva de agua y alimentos que este escenario exige.
• Crisis sanitaria — cuando el sistema de salud se satura.
• Crisis combinada — varias emergencias a la vez, que es como se presentan siempre.